Nao Yasutani atau Naoko atau Naoko-chan adalah pelajar berusia 16 tahun. Dia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya yang bahagia di Sunnyvale, California.

Setelah ayah Naoko, Haruki Yasutani, di-PHK, remaja itu pindah ke Tokyo. Di Tokyo, Haruki kesulitan mencari pekerjaan. Ibu Naoko, Tomoko, menjadi tulang punggung keluarga.

Sebagai pria Jepang yang terbiasa punya pride, Haruki merasa gagal menjadi suami dan ayah yang baik. Dia depresi, sampai beberapa kali mencoba bunuh diri (seperti kebanyakan orang Jepang yang gagal memenuhi tuntutan masyarakat untuk mendapat nilai terbaik di sekolah, mendapat pekerjaan dan jabatan terbaik, mendapat gaji besar, dan sebagainya).

Perubahan kondisi keluarga memaksa Nao beradaptasi tinggal bersama ibu yang sibuk, dan ayah yang hobi bunuh diri. Tantangan hidup gadis itu tidak hanya masalah keluarga, tetapi juga culture-shocked. Meskipun berdarah Jepang, Nao merasa lebih menjadi orang Amerika. Selain itu, Nao juga mengalami bully parah dari teman-teman di sekolah. Dia bahkan nyaris diperkosa! Video kejahatan seksual yang dialami Nao tersebar di dunia maya, menjadi komoditas pelaku kejahatan siber!

Persoalan hidup yang pelik, membuat Nao terjerumus dalam prostitusi, dan akhirnya juga ingin mengakhiri hidup. Di tengah berbagai masalah, Nao terhubung dengan nenek buyutnya yang merupakan biksu berusia 104 tahun, Jiko Yasutani. Sikap Jiko yang santun, tulus, dan selalu mengutamakan “keselamatan” menjadi pelajaran berharga bagi hidup Nao.

Dia lalu menuliskan kisah hidupnya (dan tentu saja mengenai sosok Jiko) pada sebuah buku harian yang tersapu gelombang saat tsunami menghantam Jepang. Buku harian yang dimasukkan dalam kotak makan Hello Kitty itu ditemukan Ruth, yang tinggal di tepi pantai di British Colombia. Dalam buku itu, Nao memperkenalkan dirinya sebagai “a time being”...

Buku ini menarik karena menjelaskan banyak kebudayaan Jepang, termasuk budaya bunuh diri yang sudah mengakar – namun tak lagi relevan karena menciptakan banyak kekacauan-.

Tokoh Jiko membuat pembaca belajar banyak hal tentang sikap mengutamakan orang lain. Yang berkesan saat Jiko diejek seseorang di restaurant, dan Nao marah besar, sang nenek jutru membungkukkan badan, hormat di depan orang yang mengejek dia. (baca ini ikutan kesel hahahhaa) Sikap Jiko, membuat sang pengejek jadi segan, lalu membalas hormat perempuan tua itu dengan cara yang santun.

Melalui buku ini, pembaca juga diajak memahami betapa kejamnya kehidupan dunia maya. Kekejaman dunia maya, membuat Haruki merasa gagal menjadi ayah karena tak bisa melindungi anaknya. Padahal, sebagai programmer, sebagian besar hidup Haruki ada di dunia internet dan teknologi.

“… In her junior high school days, she (Naoko) was a victim of harsh bullying when her classmates teased her, including making videos of her shame that they posted onto the internet. When I saw these, I cried many tears. I was very angry! As her father, it is my duty to keep my daughter safe, but I failed to keep  her so. I was like a blind man, too selfish because I couldn’t see, and only my concern was for my self.” – Haruki, ayah Naoko.

“Tolong pak, tolong… Anak saya diculik!!” samar-samar saya jeritan seorang ibu tersengar melalui handy talkie di markas wartawan di daerah Jakarta Selatan. Alat komunikasi itu terhubung dengan alat milik aparat penerima laporan masyarakat.
Di salah satu warung, motor berhenti. Kepada pedagang, saya bertanya rumah Warsinah, korban penculikan. “Tuh, rumahnya di sebelah,” kata pedagang itu.

"Are you happy to be a journalist?" kawan saya, Luhki Herwanayogi, bertanya.

Tidak perlu waktu lama untuk menjawab pertanyaan ini. Saya tersenyum, dan menangguk. "I couldn't find any better job rather than to be a journalist, so far."

Saat itu, kami sedang duduk berhadap-hadapan, di sebuah kedai bir kecil di daerah Jakarta Selatan. Yogi merupakan seorang sutradara, penulis, juga fotografer asal Yogyakarta. Siang tadi, dia menemani saya bekerja di sebuah kedai kopi. Sore harinya, kami bertemu teman lama di Cibinong. "Malam kita hang-out, yuk! Tapi, sambil aku kerja yaa..." kata dia.

Lalu, kami terdampar di kedai bir ini. Satu-satunya tempat nongkrong yang masih buka sampai larut malam, selain sevel, indomart, alfamart, atau kosan teman. Hahahhaa!!!

Yogi membuka komputer jinjing yang menyala, lalu larut pada tahap akhir penyelesaian naskah film. Di dekatnya ada sebuah buku berjudul "A Work in Progress" karya Connor Franta. Saat itu, udara sedang sejuk sehabis diguyur hujan. Kami mendapat tempat duduk yang cukup strategis di tengah ruang yang remang-remang. Di meja kami tersaji dua botol minuman dingin rasa jeruk nipis dan sepiring keripik jamur dengan saus mayonaise.

Hari itu hari Senin. Kedai tidak terlalu ramai, hanya beberapa meja terisi. Beberapa pengunjung adalah pria kantoran yang masih mengenakan kemeja lengan panjang (yang tentu saja digulung hingga ujung siku). Ada pula sekelompok remaja yang sibuk berinteraksi dan berkomunikasi... dengan telepon genggam. Mereka tersenyum, sesekali tertawa. Sambil memandang layar datar.

Yogi menatap saya beberapa detik,... mencari penjelasan lebih lanjut. "Saya menyukai, menikmati, mencintai pekerjaan ini.... pekerjaan ini, membuat saya bahagia," kata saya.

Yogi mengangguk. Tak berapa lama kemudian, hentakan drum menggema di udara. Empat pria berbadan tambun dan kepala plontos, naik ke atas panggung. Lagu manis berjudul "Wonderful Tonight" dari Eric Clapton mengisi malam. Semua pengunjung kedai ikut bernyanyi bagai tersihir dengan suara magis sang vokalis. Suara yang merdu, musik yang pas, dengan beberapa botol minuman dingin tersaji. Apa lagi yang kau harapkan anak muda? 

I feel wonderful because I see
The love light in your eyes.
And the wonder of it all
Is that you just don't realize how much I love you.

Di antara melodi yang berbunyi, pikiran saya melayang ke masa kecil.... saat saya bersentuhan dengan dunia tulis-menulis, hingga akhirnya bercita-cita menjadi jurnalis.

Mungkin, waktu itu, saya berusia 4 atau 5 tahun. Ayah sering menceritakan maksud karikatur yang biasanya dimuat di pojok surat kabar. Ayah juga  membacakan potongan-potongan berita di koran. Saya tidak tahu maknanya, hanya saya senang mendengar ada banyak peristiwa yang terjadi di berbagai belahan bumi.

Kata ayah, orang yang menulis berita adalah wartawan. Setiap wartawan memiliki nama inisial tiga huruf yang ada di ujung tulisan. Identitas sang penulis abadi di sana. "Aku ingin punya nama inisial," kata saya. Ayah hanya mengangguk-angguk menanggapi celotehan cita-cita bocah kecil yang sering berubah sewaktu-waktu.

Saat saya duduk di bangku SD, guru saya Pak Felix, sering memberi tugas mengarang. Karena saya suka mengkhayal, tugas menulis bukan hal yang sulit dilakukan. "Tulisan kamu jelas dan informatif. Kamu cocok menjadi wartawan," kata Pak Felix, mengomentari tulisan saya.

Komentar Pak Felix itu membuat saya ingat cita-cita ketika kecil dulu: ingin menjadi wartawan. Meskipun saat itu saya belum tahu, apa tugas jurnalis.

Segala sesuatunya lalu bergerak seperti sudah digariskan. Saat SMA, saya terpilih menjadi pemimpin redaksi majalah sekolah sekaligus bekerja freelance di beberapa majalah nasional. Tulisan saya beberapa kali menang lomba majalah dinding atau mendapat penghargaan dari media besar. Setiap kali tulisan dimuat di majalah, rasa senangnyaaa..... luar biasa. Apalagi pas dapat honor penulisan!! Uang beberapa puluh ribu hasil menulis membuat saya merasa seperti milyuner!! Hahahhaha.

Saat kuliah, kecintaan saya pada dunia tulis menulis saya wujudkan dengan menulis di blog. Kalau menulis awalnya hanya hobi untuk ekspresi diri (yang kebetulan mendatangkan keuntungan finansial), sekarang saya merasa menulis membuka dunia saya lebih luas. Saya bisa mengunjungi banyak tempat baru, berkenalan dengan banyak blogger yang kemudian menjadi sahabat saya, juga merasa menjadi orang yang lebih bermanfaat.

Tetapi, kecintaan saya pada dunia tulis menulis -yang sering membuat saya teralienasi dari lingkungan sekitar- sering dianggap aneh oleh orang lain. Beberapa kali menjalin hubungan asmara, barisan mantan kekasih pun tak setuju saya bergelut pada dunia tulis menulis yang didominasi kaum pria. Ada yang bilang juga dengan nada termehe-mehe "Aku kan gak mau kehilangan kamu kalau kamu ditugaskan liputan perang..." (bwahahha saat itu kayaknya romenss, kalau diinget-inget rada geli jugaaa wkwkwk emangnya sekarang era kemerdekaan yang bakal perang terusss :p :p the good this is hubungan berakhirrr.... masa lalu biarlah masa laluuu *nyanyi dangduut* -- sorry ini intermezo hehe). Puncaknya adalah, saya berkonflik dengan ibu. Beberapa tahu lalu, dunia tulis menulis dianggap tidak bermanfaat. Aneh. Gak biasa. Butuh waktu beberapa tahun bagi saya untuk menyembuhkan luka dan sakit hati pada ibu, serta mengumpulkan kembali rasa percaya diri untuk menulis. Semua kesulitan itu berlalu seiring waktu. :)

Sekarang, ibu adalah pendukung saya nomor satu. Dia yang pertama kali memberi tahu ada lowongan pekerjaan sebagai jurnalis di harian umum KOMPAS. Ketika mau ikut uji kompetensi, ibu mendukung, memberi restu, mendokan, membantu memilih pakaian yang sesuai untuk wawancara pekerjaan, dsb...dsb... hingga akhirnya saya dinyatakan lolos menjadi wartawan.

Meski saya mencintai profesi jurnalis, nyatanya pekerjaan ini tidak mudah. Selama menempuh pendidikan wartawan dan magang satu tahun di Palmerah Selatan, sering kali saya merasa ingin mundur. Tugas yang berat, menumpuk, mencekik, dengan standar-standar tulisan begitu tinggi,... belum lagi ada perasaan minder dan segan berada di antara penulis-penulis senior di kantor redaksi. "Ibu, anak mu tak akan mampu," kata saya, sambil menahan tangis.

Tetapi, ibu yang menguatkan. Kata ibu, saya sedang berada di Kawah Candradimuka, tempat keramat dan sakti untuk menggembleng kesatria agar menjadi ksatria yang kuat dan tangguh. "Kalau kamu berhasil melaluinya, kamu akan menjadi wartawan yang hebat,"  kata ibu.

Ah ibu, sulit sekali perjalanan ini. Hingga kini pun, saya masih sangat sangat jauh dari kata hebat. Tetapi, sejauh ini, saya merasa masih harus menjalani panggilan ini... vocatio. Panggilan hidup.

Selama tiga tahun menjadi wartawan, saya merasa lebih terbuka pada realita, mampu melihat segala sesuatu tidak hanya hitam-putih kehidupan, mengunjungi lebih banyak tempat-tempat di pelosok nusantara, bertemu dengan lebih banyak orang dari berbagai latar belakang. Menjadi wartawan, meski sulit dan saya tidak tahu sampai kapan akan bertahan, adalah bukti bahwa mimpi dapat diwujudkan. Jadi kalau ditanya apakah saya bahagia menjadi jurnalis? Saya bahagia karena hidup dalam mimpi dan cita-cita yang terus dikobarkan.... :)

"Balik yuk!" kata Yogi, membuyarkan lamunan.

Saya melirik jam tangan. Waktu sudah lewat tengah malam. Kedai bir semakin ramai dengan muda-mudi. Daya tahan tubuh saya menurun karena mengantuk. "Yuk," jawab saya. Kami pun membayar makanan dan minuman. Memesan taksi online. Menembus sisa-sisa kemacetan Ibu Kota.


Jakarta, 11-08-2016

ps: foto diambil saat matahari terbit di Pulau Padar, NTT. Saat-saat traveling atau tugas di luar kota selalu membuat saya bersyukur dengan profesi yang saya jalani saat ini. Jurnalistik telah membuka pengalaman dan kesempatan mengujungi banyak tempat di Indonesia. :)